幾天前，整理舊物，發(fā)現(xiàn)這張照片。許多事情，在該出現(xiàn)時(shí)出現(xiàn)，就像這張照片，臨近六一時(shí)出現(xiàn)，天隨人愿，自然歡喜，也帶來(lái)許多回憶，在雨天里發(fā)酵。
照片里是近半個(gè)世紀(jì)前的我，剛滿三歲。從頭到腳：小布帽、燈芯絨衣服、棉褲和布鞋，極具時(shí)代特征。站在竹椅上矮小的我，襯托出竹椅愈加高大，也讓我有了一種“居高臨下”的恢弘氣派。
王利平律師童年舊照）
這得感謝當(dāng)時(shí)的那位攝影師，他是我保姆阿婆的兒子，在當(dāng)?shù)毓缱鐾ㄓ崋T，跟在領(lǐng)導(dǎo)身邊，負(fù)責(zé)打理日常事務(wù)，包括給領(lǐng)導(dǎo)拍照，時(shí)常一展領(lǐng)導(dǎo)在田間地頭的光輝形象。據(jù)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)他拍的照特別滿意。
那天，他正好陪同領(lǐng)導(dǎo)回他家所在的大隊(duì)視察工作，利用午飯間隙，“假公濟(jì)私”，將我從保姆家?guī)С觯诓贿h(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)操場(chǎng)上，拍下了這張照片。照片沖洗出來(lái)后，媽媽非常喜歡，許多人看了，也贊不絕口。懵懵懂懂的我，就這樣被“政治正確”了一次。
照片我不僅“居高臨下”，而且還有“背景”，這個(gè)“背景”就是我后來(lái)入讀的小學(xué)。校舍是一排平房，五間教室，從一年級(jí)到五年級(jí)。教室里是高低不平的泥巴地板，課桌椅上面時(shí)而晃動(dòng)；窗戶用塑料薄膜貼住，冬天一到，風(fēng)從縫隙里鉆進(jìn)教室，鉆到脖子里，鉆到褲腳里，真有天寒地凍的感覺(jué)。讀小學(xué)，最鬧心的還是上廁所。校舍右邊不遠(yuǎn)處，是一座簡(jiǎn)易廁所，一個(gè)大糞坑，中間木板墻隔成男女兩邊，每一邊用木頭桿子架在糞坑上。大小解時(shí)，猶如練功，每次都擔(dān)心掉進(jìn)糞坑，尤其在課間人多的時(shí)候。
校舍后面，就是農(nóng)田。上課時(shí)，窗外望去，可以看到農(nóng)民種地。放到現(xiàn)在，如果語(yǔ)文老師講到“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土；誰(shuí)知盤中餐，粒粒皆辛苦”，那可就是現(xiàn)場(chǎng)教學(xué)。遠(yuǎn)一些，就是村邊一條河流，我時(shí)常瞞著父母，跟年紀(jì)長(zhǎng)一些的孩子，到河里捉魚游泳，一次被水嗆得差點(diǎn)送了小命，回到家中，故作鎮(zhèn)定。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，父母才從其他孩子口中得知，后果就是被嚴(yán)禁到河里游泳。
河對(duì)岸是一座連綿不絕的山。夏天來(lái)時(shí)，在山上種西瓜的村民，會(huì)邀請(qǐng)村里人，到山上吃西瓜。西瓜不大隨你吃，但瓜子必須留下。那個(gè)年頭，炒瓜子是閩北人過(guò)春節(jié)或結(jié)婚酒席上的必備之物，至今仍沿襲這一傳統(tǒng)。山上有許多墳地，去世的村民基本都安葬在這片山上。兒時(shí)，每到清明時(shí)節(jié)，母親就帶著我，趟過(guò)河，上山給外公掃墓。
我小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，在離這座校舍三公里左右的地方，蓋了一座兩層樓的新校舍，這著實(shí)體現(xiàn)了村部對(duì)教育的重視。那時(shí)，母親是這所小學(xué)的負(fù)責(zé)人，據(jù)她回憶，主要是村支書開明，大力支持教育事業(yè)，向公社積極爭(zhēng)取的結(jié)果。舊校舍很快被拆，原地蓋起村部禮堂和辦公場(chǎng)所，在村部禮堂里，我看過(guò)不少電影，如《雞毛信》、《鐵道游擊隊(duì)》、《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》等。
如今，年輕一代許多人到縣城安家，或長(zhǎng)期在外打工，小學(xué)已基本沒(méi)有生源，不得不停辦。五年前，我回過(guò)一次，小學(xué)已成了附近村民曬谷子和存放東西的地方。這座校舍如果變成鄉(xiāng)村圖書館或村里老年人的樂(lè)齡學(xué)堂，是否會(huì)更好一點(diǎn)呢？
這些年，無(wú)論走到哪，在我的身體里，都一直住著一個(gè)小孩，樂(lè)山樂(lè)水，無(wú)憂無(wú)慮。身體可以衰老，童心必須永葆，六一節(jié)快樂(lè)！
