照片里是近半個世紀前的我，剛滿三歲。從頭到腳：小布帽、燈芯絨衣服、棉褲和布鞋，極具時代特征。站在竹椅上矮小的我，襯托出竹椅愈加高大，也讓我有了一種“居高臨下”的恢弘氣派。
王利平律師童年舊照）
這得感謝當時的那位攝影師，他是我保姆阿婆的兒子，在當地公社做通訊員，跟在領導身邊，負責打理日常事務，包括給領導拍照，時常一展領導在田間地頭的光輝形象。據說，領導對他拍的照特別滿意。
那天，他正好陪同領導回他家所在的大隊視察工作，利用午飯間隙，“假公濟私”，將我從保姆家帶出，在不遠的鄉村小學操場上，拍下了這張照片。照片沖洗出來后，媽媽非常喜歡，許多人看了，也贊不絕口。懵懵懂懂的我，就這樣被“政治正確”了一次。
照片我不僅“居高臨下”，而且還有“背景”，這個“背景”就是我后來入讀的小學。校舍是一排平房，五間教室，從一年級到五年級。教室里是高低不平的泥巴地板，課桌椅上面時而晃動；窗戶用塑料薄膜貼住，冬天一到，風從縫隙里鉆進教室，鉆到脖子里，鉆到褲腳里，真有天寒地凍的感覺。讀小學，最鬧心的還是上廁所。校舍右邊不遠處，是一座簡易廁所，一個大糞坑，中間木板墻隔成男女兩邊，每一邊用木頭桿子架在糞坑上。大小解時，猶如練功，每次都擔心掉進糞坑，尤其在課間人多的時候。
校舍后面，就是農田。上課時，窗外望去，可以看到農民種地。放到現在，如果語文老師講到“鋤禾日當午，汗滴禾下土；誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”，那可就是現場教學。遠一些，就是村邊一條河流，我時常瞞著父母，跟年紀長一些的孩子，到河里捉魚游泳，一次被水嗆得差點送了小命，回到家中，故作鎮定。過了很長時間，父母才從其他孩子口中得知，后果就是被嚴禁到河里游泳。
河對岸是一座連綿不絕的山。夏天來時，在山上種西瓜的村民，會邀請村里人，到山上吃西瓜。西瓜不大隨你吃，但瓜子必須留下。那個年頭，炒瓜子是閩北人過春節或結婚酒席上的必備之物，至今仍沿襲這一傳統。山上有許多墳地，去世的村民基本都安葬在這片山上。兒時，每到清明時節，母親就帶著我，趟過河，上山給外公掃墓。
我小學還沒畢業，在離這座校舍三公里左右的地方，蓋了一座兩層樓的新校舍，這著實體現了村部對教育的重視。那時，母親是這所小學的負責人，據她回憶，主要是村支書開明，大力支持教育事業，向公社積極爭取的結果。舊校舍很快被拆，原地蓋起村部禮堂和辦公場所，在村部禮堂里，我看過不少電影，如《雞毛信》、《鐵道游擊隊》、《瓦爾特保衛薩拉熱窩》等。
如今，年輕一代許多人到縣城安家，或長期在外打工，小學已基本沒有生源，不得不停辦。五年前，我回過一次，小學已成了附近村民曬谷子和存放東西的地方。這座校舍如果變成鄉村圖書館或村里老年人的樂齡學堂，是否會更好一點呢？
這些年，無論走到哪，在我的身體里，都一直住著一個小孩，樂山樂水，無憂無慮。身體可以衰老，童心必須永葆，六一節快樂！
