2020-05-11 09:55:00

如今,來(lái)到福州的老家人越來(lái)越多,遍布各行各業(yè),具有濃郁家鄉(xiāng)風(fēng)味的閩北菜館在福州一下子多了起來(lái),西洪路上的“和平古鎮(zhèn)”就是其中最具代表性的一家。平日里,爸爸媽媽想吃家鄉(xiāng)風(fēng)味時(shí),一家人就會(huì)到閩北菜館搓一頓,此刻,舌尖不僅能品味,還能讓時(shí)光倒流,媽媽一邊吃著家鄉(xiāng)菜,一邊回憶她和爸爸在閩北鄉(xiāng)村的歲月。媽媽是在品著時(shí)光的味道,苦中帶甜,辣里有香。
媽媽曾經(jīng)的同事,有一部分也隨子女來(lái)到福州定居,他們相互聯(lián)系,不時(shí)小聚,噓寒問(wèn)暖,互道珍重。媽媽學(xué)會(huì)使用微信后,與兒時(shí)的同學(xué),從前的同事,以及親戚同鄉(xiāng),距離一下子拉近,精神上也充實(shí)許多。年輕人因微信消耗了大把時(shí)間,成為 “低頭族”,老年人因微信煥發(fā)活力,走出“孤獨(dú)圈”。
爸爸媽媽在我單位的院子里住了十五年,和鄰里之間也成了好朋友,相互走動(dòng),互致關(guān)愛(ài)。可以說(shuō),無(wú)論氣候口味,還是朋友往來(lái),媽媽爸爸已融入福州這座城市,雖身處異鄉(xiāng),已沒(méi)有陌生感。對(duì)做子女的而言,父母在哪,自己的根就在哪里。每天,只要不是工作特別繁忙,我都會(huì)和媽媽聊上幾句,在與媽媽的交談中,隱約感覺(jué)到,媽媽對(duì)老家似乎總是有割舍不下的東西,牽掛心頭。一次陪媽媽回老家,在媽媽的縫紉機(jī)里,我觸摸到媽媽的這濃濃的思鄉(xiāng)情,其中,承載了我們一家人的深情厚愛(ài)。
在老家的房子里,爸爸媽媽住的那間,擺放了一臺(tái) “閩江”牌縫紉機(jī),這臺(tái)縫紉機(jī)已經(jīng)跟隨我們一家四十五年,從鄉(xiāng)下到城里,從平房到高樓,其間,我由一個(gè)呱呱墜地的嬰兒步入中年,兩鬢風(fēng)霜。爸爸媽媽一輩的人,說(shuō)起“閩江”牌縫紉機(jī),無(wú)人不知,無(wú)人不曉。“閩江”牌縫紉機(jī)誕生于1959年,在1963年全國(guó)縫紉機(jī)質(zhì)量大賽中,獲得第二名,僅次于上海“蝴蝶”牌縫紉機(jī)。在鼎盛時(shí)期,“閩江”牌縫紉機(jī)年產(chǎn)量24萬(wàn)臺(tái),福建市場(chǎng)占有率達(dá)到80%。上個(gè)世紀(jì)七十年代,結(jié)婚講究“三大件”,包括自行車(chē)、手表、縫紉機(jī),加上“一響”即收音機(jī),稱(chēng)之為“三轉(zhuǎn)一響”,縫紉機(jī)也就成為一般家庭的奢侈品。當(dāng)時(shí)處在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代,老百姓購(gòu)買(mǎi)“閩江”牌縫紉機(jī)需憑票,常常一票難求,許多人只好望而興嘆。我們家這臺(tái)“閩江”牌縫紉機(jī),是爸爸通過(guò)熟人,找到縣百貨公司經(jīng)理,拿到票后買(mǎi)下,來(lái)之不易。
自我有記憶開(kāi)始,每年春節(jié)前,媽媽都會(huì)用這臺(tái)縫紉機(jī),為我們四姐弟做新衣。四姐弟的新衣,是一個(gè)不小的“工程”,寒假伊始,媽媽便著手這項(xiàng)“工程”,從布料購(gòu)買(mǎi),到樣式裁剪,再到縫制,最后釘上紐扣,每一環(huán)節(jié),媽媽精益求精,耗費(fèi)大量心血。臨近過(guò)年時(shí),閩北特別寒冷,經(jīng)常會(huì)下起鵝毛大雪,房間里又沒(méi)有暖氣,有時(shí)手腳凍得難受,媽媽為了趕制我們四姐弟的新衣,經(jīng)常忍受?chē)?yán)寒,忙到深夜,此時(shí),我們四姐弟已在暖和的被窩里,安然入眠,做著美夢(mèng)。有時(shí),大年三十晚上,媽媽還在忙,就為我們姐弟四人在大年初一早上起床時(shí),能穿上嶄新的衣服,露出幸福的笑容。
媽媽踏著縫紉機(jī)的腳踏板,在一下一下的腳力作用中,把一針一線(xiàn)縫入衣服中,同時(shí),每一件衣服,從布料到成衣,與媽媽身體已接觸數(shù)百遍,媽媽的體溫已融入衣服中,這一切都是媽媽以其特有的方式,在向自己的孩子傳遞著力量和溫暖,其間飽含了無(wú)窮無(wú)盡的愛(ài)。如今,小孩身上穿的衣服,無(wú)論布料,還是樣式,都比我小時(shí)候要好得多,可是,大多數(shù)都是流水線(xiàn)上的產(chǎn)品,批量生產(chǎn),在這樣的衣服里,體現(xiàn)是所謂品牌,以及更多的商業(yè)利潤(rùn),難覓滿(mǎn)滿(mǎn)的關(guān)愛(ài),暖暖的體溫,寸寸的心力。與現(xiàn)在孩子相比,我的童年正趕上物質(zhì)匱乏期,但我從媽媽那得到了足夠的溫暖。
隨著歲月流逝,我們四姐弟陸續(xù)上大學(xué),畢業(yè)工作,成家立業(yè),媽媽也不再為我們做衣服了,媽媽覺(jué)得自己做得款式不如店里好看,家里經(jīng)濟(jì)條件也已好轉(zhuǎn),“新三年舊三年縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的時(shí)代畢竟過(guò)去,姐弟幾個(gè)不想再讓媽媽累。于是,家里的縫紉機(jī)功能也發(fā)生變化,由以做衣服為主轉(zhuǎn)而以家庭零星縫補(bǔ)為主。在我兒子出生前,媽媽又開(kāi)始用家里的縫紉機(jī)做衣服,為自己孫子做了六套棉質(zhì)的貼身小衣服。當(dāng)兒子出生時(shí),奶奶為他穿上自己做的衣服,那一瞬間,我感到家人的溫暖都聚在了兒子身上。
現(xiàn)在,媽媽每次回到老家,第一件事,就是打掃一下屋子,此時(shí),必定要把縫紉機(jī)從頭到腳擦拭一遍,邊擦邊說(shuō):“這臺(tái)機(jī)子還是很好用啊!”我在場(chǎng)時(shí),她總會(huì)和我說(shuō):“你三個(gè)姐姐怎么也不學(xué)一下使用縫紉機(jī)呢?不然,也可以給小孩做點(diǎn)衣服。”從媽媽的口氣中,好像在為自己的手藝將要失傳深感惋惜。其實(shí),這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的手藝問(wèn)題,而是一個(gè)編織幸福家庭能力的問(wèn)題,媽媽就是在我們家最困難的時(shí)候,用這臺(tái)縫紉機(jī),為我們四姐弟編織了滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。
時(shí)代的腳步越來(lái)越急匆匆,大多數(shù)人缺乏耐心,再難見(jiàn)到用縫紉機(jī)做衣服的家庭。九十年代后,“閩江”牌縫紉機(jī)廠(chǎng)也轉(zhuǎn)向生產(chǎn)摩托車(chē)配件,終究還是沒(méi)逃脫倒閉的命運(yùn)。當(dāng)越來(lái)越多的成衣從流水線(xiàn)上下來(lái)時(shí),有人開(kāi)始倡導(dǎo)重回手工時(shí)代,手工制品悄然出現(xiàn)在我們的生活中,包括家俱、器皿和衣服。與機(jī)械生產(chǎn)相較,手工制品更溫潤(rùn),更具個(gè)性,是工匠生命的延展。據(jù)資料顯示,英國(guó)貴族至今仍保留手工定制的傳統(tǒng)。其實(shí),在一個(gè)家庭里,無(wú)論吃的飯菜,還是穿的衣服,媽媽都是最初的手工制作者,“慈母手中線(xiàn),游子身上衣”便是這一生動(dòng)寫(xiě)照。一臺(tái)灣朋友擬在上海開(kāi)便當(dāng)連鎖店,推出的廣告語(yǔ)就是:“兒時(shí)的感覺(jué),媽媽的味道”。因此,每個(gè)人骨子里都有“媽媽”情結(jié),只是,現(xiàn)代商家為了實(shí)現(xiàn)批量生產(chǎn),贏得更多利潤(rùn),采取流水線(xiàn)模式,把整個(gè)社會(huì)變得功利洶涌,人情淡漠,沒(méi)了氣節(jié)。然而,不管時(shí)代如何變遷,媽媽用縫紉機(jī)為一家人編織的幸福,已流進(jìn)了我的血脈,代代沿襲,永不失傳!