父親愛吃豆腐，每天都吃，每餐都吃。
父親有早起的習慣，清晨起床洗漱后便出門，他跨過一座天橋，到小區對面菜場買豆腐，春夏秋冬，風吹雨打，天天如此。
每次父親買回豆腐，母親總是皺皺眉頭說：“買這么多豆腐，吃得了嗎？然后，豆腐每次都被吃光。當然，不是父親一人吃，家人一起吃。
父親愛吃各種豆腐，包括水豆腐、油豆腐、香干和日本豆腐。父親早餐吃水豆腐，他把水豆腐用開水燙過，切成小塊，醬油一拌，滴上麻油，撒上蔥花。一盤豆腐，一碗白粥，清清白白，開啟一天。
父親喜歡吃紅燒肉，他更喜歡在紅燒肉中加入油豆腐，加入油豆腐之后的紅燒肉，吃起來不覺油膩，油豆腐也顯得格外香。父親偶爾會用腐竹替代油豆腐放入紅燒肉中。父親年紀大后，避免油膩加重身體負擔，一般只在午餐才吃這道菜，量也比從前少了許多。母親一旁嚴格監督，大聲道：“肉不能再吃了，豆腐可以多吃兩塊！”父親戀戀不舍將筷子移向油豆腐，不過，父親在豆腐里吃出了肉味，依舊滿心歡喜。
晚餐，父親飲食清淡，香干便成為桌上常有的菜。父親喜歡芹蒜炒香干，聞之清香，食之咸鮮，入口韌柔。白粥配香干，成了父親夜晚生活的前奏，輕松愉悅隨之而來。
從外觀看，日本豆腐更現代更摩登，應是流水線上的產物，不像其它豆腐，多少留有手工作業的痕跡。越傳統越手工，越讓人念念不忘，這就是飲食的獨特之處。傳統的母親對現代的日本豆腐有些疑慮，擔憂添加成分過多，不利健康，時常提醒父親少吃一些。父親聽從母親的建議，買日本豆腐的次數明顯減少。父親愛吃日本豆腐煮湯，就像年輕人愛吃日本豆腐煮火鍋。
去年，我牙疼，寢食難安，父親拌了一盤水豆腐，讓我配上稀粥吃下，豆腐的溫柔體貼沁入心脾，那一刻，我終于理解父親為何愛吃豆腐。一天早上，我出門晨跑，遠遠看到父親，他提著一小袋東西走出菜場。那是一袋豆腐，迎面而來的父親神采奕奕，宛若剛從金礦挖到一堆金子，正飛奔家里去告訴每一個人。我看著父親，海子的《面朝大海春暖花開》照耀心田——
從明天起，
做一個幸福的人
喂馬，劈柴，周游世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的
我將告訴每一個人
給每一條河每一座山取一個溫暖的名字陌生人，我也為你祝福
愿你有一個燦爛的前程
愿你有情人終成眷屬
愿你在塵世獲得幸福
我只愿面朝大海，春暖花開
父親愛生活，愛得簡單純粹，就如小蔥拌豆腐。
